Nací en 1968. Un año mítico. Algunos parece que jamás salieron de él y todavía buscan arena bajo los adoquines de un París imaginario que no vivieron más que en canciones. Pero sus canciones de protesta y flores en el pelo no son las mías. Yo siempre he sido más peligroso. Como decía Barón Rojo en aquellos turbulentos años ochenta, mi rollo es el rock. Es un asunto generacional, supongo, ni mejor ni peor que cualquier otro espejismo de juventud, pero el caso es que no consigo librarme del peso de la cadena de emociones que me ata a unas guitarras enfadadas. No, los sintentizadores y los samplers no son para mí. Yo ya soy de otra época, y lo digo con todo lo que de patético y triste tiene esta declaración cuando la dice alguien que ya no entiende a los jóvenes de hoy, porque en realidad lo que no entiende es al mundo.

Ese mapa sentimental que tengo grabado en algún lugar de mis tripas de adolescente bebedor nocturno me llevó hasta la literatura de Sabino Méndez, pues él es responsable de muchas de esas cicatrices íntimas que surcan mi alma. ¿O es que tú no te emocionas cuando escuchas Cadillac Solitario o El ritmo del garaje? ¿No te saben a tristeza de juventud, a arrogancia de adolescencia estúpida? Pues esos y otros muchos temas inmortales de Loquillo y Trogloditas son fruto de la paleta literaria de Sabino Méndez (Barcelona, 1961).

Lo reconozco, fue la nostalgia lo que me llevó hasta la librería para comprar su último libro, Hotel Tierra (Anagrama, 2006). Y entre sus lúcidas páginas encontré mi merecido. El merecido castigo que deberían obtener todos los sentimentales y nostálgicos llorones de este cochino mundo de ilusiones vacías: la destrucción del estereotipo que nos ata a una lírica caducada. Ya no existe un mejor tiempo pasado porque no hay pasado en el tiempo mejor. Esa es una fotografía sepia que sólo manosean los que tratan de atar al rocker a su propia conveniencia emocional. Conveniencia que puede ser muy rentable para el rocker en giras, reencuentros y conciertos de homenaje en dividís y dobles cidís.

No es el caso de Sabino. Afortunadamente. Explotó el recuerdo en su primer libro, Corre, rocker. Y desde entonces no ha hecho otra cosa que correr y escapar del estereotipo en el que siempre le quieren colocar. Pero Sabino corre mucho más deprisa. Superviviente de mil naufragios, ha sabido hallar el tono y el ritmo de una literatura honrada, valiosa y valiente. Hotel Tierra, para empezar, no es una novela. Lo que ya es un signo de iconoclastía altanera, con un par, señora. Hotel Tierra es un diario o una serie de notas autobiográficas tomadas desde el lejano 1980 hasta un reciente 2006.

El libro, delicioso todo él—incómodo a ratos, triste a veces y cómico de vez en cuando—, narra el deambular a través de un millar de hoteles de un joven asfixiado por el ansia de la escritura, quien primero contempla impávido el éxito y la locura autodestructiva de un grupo de rock, pasa luego por una deserción toxicológica, la bohemia vital y los estudios universitarios hasta terminar como un hombre adulto, asediado por las dudas existenciales que le plantean la paternidad, la literatura, la enfermedad y el compromiso político.

Porque Sabino no es sólo un gran compositor, un estupendo escritor y un superviviente. Es también un egregio loco capaz de arrojar piedras al estanque nacionalista catalán, algo que no sale gratis precisamente. Fue, junto a Albert Boadella, Felix de Azua, Xavier Pericay o Arcadi Espada, uno de los firmantes del manifiesto que dio lugar a Ciutadans.

Sabino Méndez, o la historia del rocker que corrió más rápido que su propia sombra.

Escribir Comentario
Nombre:
E-mail
Título:
Comentario:
Código:*
	Enviarme un email cuando haya nuevos comentarios en este artículo

Comentarios (6)